Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи наряду с максимальной доступностью для сообщества — так продолжают работать ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.
Решения властей и новые законы последних лет привели к волне репрессий: организации, оказывавшие медицинскую и юридическую помощь, проводившие культурные мероприятия и поддерживавшие уязвимые группы, оказались под давлением, часть из них признали экстремистскими. Полицейские рейды, аресты, крупные штрафы и блокировки ресурсов стали реальностью для многих сообществ.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Проект «Парни+» вырос из просветительской инициативы и стал важным русскоязычным порталом о жизни квир‑сообщества, информационной поддержкой и площадкой для обсуждения вопросов ВИЧ и дискриминации. Учредители и команда прошли через блокировки и формальные преследования, но продолжали адаптировать работу: переносили консультации в онлайн, искали юридическую защиту и добивались разблокировок через правовые механизмы.
Из‑за рисков и статусов «иностранного агента» и «экстремистской организации» часть команды вынуждена была уехать из страны. Тем не менее сотрудники подчёркивают важность видимости организаций для безопасности и поддержки людей: несмотря на угрозы, они стремятся оставаться на связи с благополучателями.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Центр, специализировавшийся на помощи транс‑людям, возник из терапевтических групп и постепенно развил программы поддержки: встречи, консультации по медпомощи, помощь с эмиграцией, шелтер и региональная сеть. До 2022 года такие проекты позволяли собирать крупные очные мероприятия и помогали людям из регионов найти встречи и поддержку.
После усиления репрессий и запретов, в том числе ограничений на медпереход, активность и безопасность транс‑людей резко ухудшились. Организациям пришлось закрывать офлайн‑приемные, вывозить сотрудников за границу и переходить на удалённую работу. По оценкам внутри сообщества, большинство транс‑людей теперь рассматривают эмиграцию как реальную необходимость.
МКЦ перешёл в подпольный формат
Московский комьюнити‑центр изначально позиционировался как безопасное публичное пространство — кафе, коворкинг и место для встреч. Проекты центра, в том числе квир‑фестиваль OpenArt, долгое время проходили открыто, привлекая широкую аудиторию и создавая условия для встреч и досуга.
После того как давление усилилось и организации стали связывать с «экстремизмом», центр свернул открытую работу и перешёл к более закрытому формату: главное внимание переключилось на экстренную помощь, шелтеры и безопасные каналы связи. Мероприятия теперь перемещаются в разные места, чтобы минимизировать риски, и фокус регулярно меняется в зависимости от потребностей сообщества.
Правозащитная работа и сбор доказательств дискриминации
Одна из старейших правозащитных организаций начинала как небольшой комьюнити‑центр и выросла в структуру, которая документировала проявления дискриминации в разных сферах: правоохранительных органах, на работе, в медицине и образовании. Такой архив и аналитика помогали фиксировать тревожные тенденции задолго до недавних резких изменений в правовой и общественной среде.
После давления и получения статусов «иностранного агента» многие сотрудники были вынуждены уехать, а работа полностью перешла в онлайн. Команды научились действовать дистанционно, выстроили безопасные волонтёрские процессы и анонимные системы хранения данных, чтобы минимизировать риски для получателей помощи.
При этом отчёты и исследования показывают: в последние годы преследования касаются не только высказываний, но и самой идентичности — например, личные фото, совместная жизнь и частные встречи могут квалифицироваться как «пропаганда» или «экстремизм». Это оставляет перед активистами и правозащитниками ещё много работы по документированию нарушений и оказанию поддержки.
«Мы научились делать всё дистанционно и строить анонимные каналы поддержки, потому что безопасность благополучателей важнее публичности» — представители нескольких организаций.
