Полвековой юбилей надписи на Петропавловской крепости: история протеста и памяти
3 августа 1976 года художники Юлий Рыбаков и Олег Волков нанесли на стену Петропавловской крепости 42‑метровую надпись, ставшую символом протеста.
За надпись Волков получил семь лет лагеря, а Рыбаков — шесть.
Одним из сотрудников КГБ, проводивших обыск у Рыбакова, был лейтенант Владимир Путин.
История надписи начинается после смерти художника‑нонконформиста Евгения Рухина. По словам Рыбакова, мастерскую подожгли, и он уверен, что за этим стояли чекисты.
После этого диссиденты пытались устроить выставку памяти Рухина у крепости. Выставку дважды разогнали, а после коллективной голодовки им заявили: «Сдохните — нам станет легче». Тогда Рыбаков и Волков сделали надпись на стене крепости.
Чекисты пытались закрыть буквы крышками от гробов из соседней мастерской. Им помешала поднявшаяся Нева, поэтому надпись закрасили только через несколько часов.
В 2016 году художник из Екатеринбурга Тимофей Радя повторил акцию, разместив надпись на Пироговской набережной Петербурга. Надпись просуществовала всего несколько часов.
В 2023 году большой баннер с надписью несли на митинге за освобождение российских политзаключённых.
В 2024 году на улице Чекистов появилась инсталляция с надписью «Вы продолжаете распинать свободу, но душа человека никогда не знает оков!»
Диссиденты. Олег Волков умер в 2005 году. Юлий Рыбаков позже стал депутатом Госдумы и правозащитником; в августе его работы покажут на выставке Memory Remains в Амстердаме.
В 2024 году диссидента Александра Скобова задержали дома у Юлия Рыбакова и обвинили в оправдании терроризма; в 2025 году Скобова приговорили к 16 годам лишения свободы. Рыбаков выступал как свидетель на его суде.
В 2022 году разговор с Рыбаковым касался того, зачем ленинградские художники рисковали свободой, ночами оставляли антисоветские надписи и что пошатнуло демократию в 90‑е.
